雷泥鰍的回收桶...

六月...鳳凰花開的季節...

泥鰍的阿兄...提早從他的人生畢業了...

雖然我們都曾想像過這一天...

卻不知道這一天...

會來得如此突然...如此措手不及...

那天早上一直連絡不上阿兄...

心裡就有種不安的預感作祟...

晚上趕往台中...路程上就已接到噩耗...

從阿兄自行前往醫院掛急診到走完最後一程...

短短幾個小時...

難以形容的不真實...難以接受的事實...

為了安撫瀕臨崩潰的阿母...

泥鰍當下做出人生中最獨斷的決定...

承受所有親友的責難...

選擇在台中為阿兄舉辦他人生中最後一場畢業典禮...

商定大概事宜...

陪著阿母走出醫院已經過了當天午夜...

回到阿兄租的小套房...看著房間裡堆滿的雜物...

泥鰍開始去想像...

高中畢業就獨自一人從諸羅上台中打拼的阿兄...

二十多年來過著什麼樣的生活...

那一年...泥鰍大四...

用摩托車幫行動不便的阿兄把所有家當搬到現在的住所...

感覺就好像幾個禮拜前才發生的事...

印象裡斑駁的紅磁磚依舊...

一旁傳統市場的攤位依舊...

停滿機車的騎樓依舊...

卻少了兩個兄弟走在一起的身影...

阿兄的生活一向很規律...

一個禮拜有五天在公司...兩天在家...

每個禮拜諸羅台中兩頭跑...

有時會聽他提起公司的事...

總以為他是為了讓家裡放心他一個人在外頭的生活...

故意把公司形容成他第二個家...

在辦公室...在工地...有他的另一群兄弟姐妹們...

白色巨塔下不見天日的地下四樓生活了一個禮拜...

等待與一般人不同方向的電梯...

短短的甬道...昏暗的燈光...

詭異的氣氛...一股分辨不出的臭味撲鼻而來...

前方卻是泥鰍急欲守候的終點...

那幾天...與阿兄的主管和同事們談到他...

一點一滴拼湊出腦海裡的畫面...

這才真正瞭解到...

十九年來...阿兄在台中的時間多過在諸羅...

與同事們培養出的感情真的不亞於家庭...

阿兄把服務五年...十年...十五年的感謝狀裱框...

放在家裡的玻璃櫃裡...

沒能拿到二十年那張...

對阿兄來說是意想不到...

也有些小小的遺憾吧... 

阿兄喜歡熱鬧...喜歡人多...

消息傳出的第一天...

公司裡將近三十位的同事來看他...

陸陸續續...還有一些曾經共事的朋友遠道而來...

雖然他一向不想麻煩別人...

但我想他還是很高興的...

收拾好悲傷的情緒...

阿兄一向不希望帶給任何人負擔...

四十年的兄弟默契...

我想他會對我說...

"三八兄弟...嘸代誌...麥煩樂"...

感謝當天共同參加阿兄人生畢業典禮的各位...

感謝這些年大家對阿兄的關心與照顧...

感謝並祝福各位...

告別式結束那天...從會場走回住所的路上...

一顆心空盪盪...有種不踏實的空虛...

彷彿一切都沒有發生過...

矛盾...莫名的悲從中來...

轉動鑰匙...開門...關門...

一個人躺在房間裡...

泥鰍這時才感受到那份孤獨...

二十多年來...阿兄一直過著這樣的生活...

不讓家裡擔心...一個人默默承受著...

滿屋子的煙盒子也是為了填補那份孤獨吧...

從小阿兄就對泥鰍的作為感到不放心...

什麼事都要幫泥鰍處理妥當...

在告別式前...泥鰍問阿兄...

這一次...對於兄弟所做的決定是不是有意見...

結果...

阿兄還是對於泥鰍讓阿爸阿母太難過而感到不滿意...

哥...做兄弟的這世人嘸法度乎你享受啥...

啥米代誌攏是乎恁來照顧處理...

幾罵...你放心治天上做仙...

身體健康...會跑...會跳...會飛...

目睭扒乎金...看到好的機會就要緊去投胎轉世...

厝內面阿爸阿母有我來照顧...

嘸免煩樂...

兄弟...一路好走...

阿兄...

生於民國六十一年七月十一日...農曆六月初二子時...

殁於民國一百零三年六月十一日...農曆五月十四戌時...

享年四十三歲...